都说篮球是圆的,什么奇迹都能发生。但今年八月中旬在杭州刮起的这场“台风”,愣是把咱们北大男篮的卫冕梦吹得七零八落。直到现在,我手机里还存着那天在现场拍的视频,每次翻出来,心里头还是堵得慌,就像吃了个没熟透的柿子,涩得很。
那天是8月22号,处暑刚过,杭州热得跟蒸笼似的。亚洲大学生篮球联赛四分之一决赛,北京大学对阵日本的白鸥大学。讲真,赛前我是真觉得咱北大有戏,毕竟队里那几个小伙子,那身体素质,往那一站就跟小铁塔一样。但篮球这东西,真不是光靠块头大就能赢的,日本球队那股子韧劲儿,你不得不服。

比赛一开始,咱北大确实打得挺顺,内线凿,外线投,首节还领先个几分 -9。但那时候我就隐约觉得有点不对劲,白鸥大学那帮人,虽然落后,脸上一点不慌,就跟他们那个后卫佐藤凉成似的,眼睛眯成一条缝,你看不出他是喜是怒,就知道他运着球,不紧不慢地组织 -1。结果到了第二节,噩梦就来了。
那天的转折点,来得太快,快得让人连骂街的功夫都没有。

先是王浩霖,在一次拼抢篮板的时候,落地没站稳,脚踝直接崴了个九十度,当时他就趴在地上,拳头使劲砸地板,那砸的不是地板,是咱北大球迷的心啊。还没等我们回过神来,汪志鹏也伤了,俩人都是内线的顶梁柱,这一下,北大禁区就跟被捅了个大窟窿一样 -1-4。
趁着这机会,白鸥大学那帮小个子,就跟开了闸的洪水似的,“哗”一下就冲起来了。就那第二节,他们愣是打出一波14比0的进攻高潮 -4。当时坐在我旁边的一个宁波老哥,他是来看热闹的,扭头跟我说:“伢儿,这北大队悬咯,冇得内线,就像炒菜冇得盐,寡淡得很。” 这话糙理不糙,真就这么回事。
但那天,有一个人没放弃,就是北大那个“独苗”——昂萨尔。这小伙子是真横啊,不管面前站着几个人,抱着球就往里杀,那眼神,就跟要吃了对方一样。全场他愣是砍下了30分 -1。有一球他突进去,在空中跟对方中锋撞了个满怀,整个人都横着飞出去了,球还是被他扔进了篮筐。那一瞬间,全场都安静了,接着就是雷鸣般的掌声。那掌声,是送给他的,也是送给北大那股子不服输的劲儿的。
说实话,我看了二十年球,最怕的就是这种“英雄悲歌”的场面。昂萨尔越准,就显得北大其他人越沉寂。白鸥大学那配合,打得跟教科书似的,球在人手上停留不超过两秒,导来导去,最后总能在空位出手。佐藤凉成那晚送出了11个助攻,把全队都盘活了 -1。这就是人家日本大学生篮球的厉害之处,五个人在场上像一台精密的机器,而我们,更多时候是靠着昂萨尔一个人拿着大刀在冲锋。
最后比分定格在71比91 -1-5。输了整整20分。比赛结束的那一刻,昂萨尔站在场中央,双手撑着膝盖,汗水一滴一滴砸在地板上。他没有哭,甚至没有太多表情,就那么看着比分牌。那一刻的眼神,真的比比分本身还刺眼,那是一种无力感,一种明明使出了全身力气却还是够不着天花板的绝望。
退场的时候,我听见有几个北大的学生在喊口号,“北大加油”、“昂萨尔牛逼”,喊着喊着声音就哑了。有个女生一边拍手一边哭,旁边她男朋友搂着她,嘴里念叨着“没事没事,明年再来”。可我们都知道,有些人的大学生涯,可能就这么一场关键的淘汰赛,错过了,就再也没有明年了。
回过头再看这场08月22日的比赛,你会发现它像一面镜子。白鸥大学赢球后,直接奔着冠军就去了,后来听说他们半决赛跟清华死磕,那是后话 -2。但对于北大,这场失利带来的阵痛,恐怕要持续很久。不是说输不起,是那种明明有机会,却被伤病和对手的团队篮球上了一课的憋屈感。
这大概就是竞技体育最残酷也最迷人的地方吧。 它不看你名气多大,口号多响,只看你在那四节时间里,能不能把那个该死的球放进篮筐。昂萨尔已经做到了他能做的一切,成了那夜的“空砍群主” -1。但篮球,终究是五个人的运动。
如今几个月过去,不知道那两个受伤的兄弟恢复得咋样了。反正那天的事儿,我是忘不掉了。每次刷到关于亚洲大学生篮球联赛的视频,我都会停下来看两眼,总希望能再看到北大这批孩子,从哪里跌倒,就从哪里爬起来。毕竟,青春嘛,总要交点学费,只是这学费,交得人心疼。
希望下次再写这样的文章,我是带着笑,而不是像今天这样,心里头还泛着那年夏天的苦涩。